Название этой книги восходит к известной формуле О. Мандельштама, который не раз говорил, что смерть художника не бывает случайной, что она не только последний акт жизни художника, но и его «последний творческий акт», что она — мало того! — является даже «как бы источником этого творчества, его телеологической причиной». Формула эта может показаться всего лишь красивой метафорой, но в применении к самому поэту она обретает смысл почти буквальный. Анализируя творчество Мандельштама последнего периода, автор книги исходит из того, что поздними стихами поэт не только предрек трагический конец своего жизненного пути, но и предопределил его. Большое место в книге занимает рассмотрение взаимоотношений художника с тоталитарной властью.