Лист бумаги, сложенный треугольником. Почтовая открытка. Самодельный конверт. Иногда просто комсомольский билет, сигаретная пачка или обрывок бумаги. На них были письма с фронта, строчки дневников, обращения, записки… Они написаны перед боем, под артиллерийским обстрелом, в окопе, за столом в землянке, на стене тюремной камеры. Ручкой, карандашом, гвоздем, обломком кирпича… Но все они написаны сердцем человека, понимающего, что ему суждено погибнуть и что это послание станет для него последним.